周六下班那會(huì)兒，天還亮著，烏云剛退，空氣里還帶著潮氣。我心里突然有點(diǎn)動(dòng)靜，像是被什么輕輕撥了一下，便轉(zhuǎn)了方向，回了一趟外婆家。
車駛下高速那刻，我搖下了車窗。一股帶著泥土和青草氣息的風(fēng)就這樣撲面而來(lái)，混著濕熱的空氣鉆進(jìn)車?yán)铮层@進(jìn)腦子里。村口那棵歪脖槐樹(shù)還在，風(fēng)一吹，葉子嘩啦啦地響，就像小時(shí)候外婆做飯時(shí)灶臺(tái)下燃燒的玉米稈。
拐過(guò)幾道彎，熟悉的老路盡頭還是那座被槐樹(shù)圍著的小屋。門口的磚縫里長(zhǎng)出新草，踩上去軟綿綿的。橘貓?jiān)绮蝗粢郧盎顫?，今天懶洋洋地蜷在門檻邊，看到我，也只是伸了個(gè)懶腰，尾巴掃了兩下，算作招呼。
屋檐下的飯桌早已擺好。臊子面的湯色紅亮，羊肉熱著，涼拌黃瓜切得細(xì)細(xì)的。外婆知道我愛(ài)吃酸辣，特地給我舀了一小碗漬韭菜，連芝麻鹽都用舊罐子裝著，像小時(shí)候那樣。雨絲細(xì)細(xì)地落下，落在院落的青石板上，濺起一圈又一圈小小的漣漪。我坐著，看著這些熟悉的景物在雨中輕輕變換，積壓的焦慮像雨水一樣滲進(jìn)泥土里。
飯后我順著小路走出去，雨水還沒(méi)干透，鞋底還沾著泥。田埂上的草瘋了一樣長(zhǎng)，玉米葉被風(fēng)掠過(guò)，“嘩嘩”響個(gè)不停。田里有幾條小路，是人走出來(lái)的，但每年都變樣，交錯(cuò)著，蜿蜒著，在日暮中延伸向遠(yuǎn)方，像那些已經(jīng)模糊了的童年記憶，被新的腳印慢慢覆蓋。
第二天醒來(lái)，屋里靜悄悄的。小桌子上放著熱好的早飯，小米粥冒著熱氣，雞蛋餅軟軟地疊著。橘貓窩在椅子上，眼睛半睜不睜。我拎著碗出了門，才發(fā)現(xiàn)外公外婆已經(jīng)進(jìn)了地頭。外婆戴著斗笠，一邊掰“澤蒙”的花，一邊喊外公別踩到嫩苗，說(shuō)今年這一片能賣兩萬(wàn)塊錢呢，夠交電費(fèi)、買肥料，還能再存點(diǎn)錢。回屋時(shí)，她從褲兜里掏出幾張保存的嶄新的鈔票，像掏瓜子那樣隨手塞我兜里，還低聲說(shuō)：“別亂花，城里貴?！蔽蚁胄?，卻有點(diǎn)笑不出來(lái)。那張鈔票的邊角是潮的，大概是剛才她摘澤蒙花時(shí)，手上還沾著露水——在她眼里，我永遠(yuǎn)是那個(gè)八歲時(shí)追著她喊餓，要吃雞蛋餅的小姑娘。
下午要走了，外婆進(jìn)后院摘了滿滿一袋豆角、辣椒，還塞了幾個(gè)大小不一的南瓜。我推了幾下，她擺擺手說(shuō)：“城里買不到外婆種的這么好吃的。”語(yǔ)氣里沒(méi)有強(qiáng)求，像是早就知道我會(huì)拗不過(guò)她。
車發(fā)動(dòng)的那一刻，我從后視鏡看見(jiàn)他們站在路邊，外公在整理草帽，外婆低著頭，好像在拔草根。晚霞照在他們身上，把身影拉得很長(zhǎng)，像兩棵靠得很近的老樹(shù)，彼此不說(shuō)話，也不挪步。
他們不留我多住，只叮囑我有時(shí)間回來(lái)看看，他們知道我有我該去的地方，就像他們還有田地、井水和晚飯要照顧。風(fēng)從村子吹過(guò)來(lái)，帶著曬干的泥土香，也吹上了我前行的路。（陽(yáng)木生態(tài)公司 梁雅欣）
榆北公眾號(hào)
榆北視頻號(hào)
榆北抖音號(hào)